Đất nước mình phát triển, ngày càng
có nhiều cây cầu hiện đại, vững chắc nối liền hai bờ. Không còn nhiều
hình ảnh những chiếc đò ngang cắm sào nằm đợi. Nhịp cầu tre lắc lẻo khó
đi cũng dần lui vào ký ức của một thời quê hương còn nhiều vất vả gian
lao. Nhiều em nhỏ hôm nay có thể sẽ không hình dung được chiếc cầu tre
ngày ấy. Có thể ai đó lỡ quên mất nhịp cầu tre thân thiết năm nào. Nhưng
với riêng tôi, hình ảnh chiếc cầu tre nho nhỏ nơi con suối đầu làng vẫn
còn in đậm hoài trong ký ức, dẫu thời gian có thể làm nhiều thứ mờ
phai.
 |
| Minh họa: Trà My |
Cầu tre ngày ấy đơn sơ. Hai thân tre dài
vắt ngang hai bờ suối làm cầu. Giữa dòng là hai đoạn tre già trồng chéo
làm trụ chia cầu ra hai nhịp. Trên cầu một cây tre nhỏ thon dài được
buộc vào hai trụ cũng bằng tre để người qua vịn cho dễ đi. Cây cầu nho
nhỏ làm toàn bằng tre, đong đưa mỗi buổi trưa hè, lắc lư mỗi chiều nước
lớn, gần gũi thân quen với người dân xóm tôi, như cây đa, bến nước của
một ngôi làng nào đó trên mảnh đất hình chữ S thân yêu này…
Cầu tre thân thuộc với từng con người
trong xóm nhỏ quê tôi. Chiếc cầu tuy nhỏ, lắc lẻo khó đi nhưng nối liền
hai bờ thương nhớ cho người thương được gặp người thương. Cầu tre thường
ngày nhàn nhã nhưng vào ngày mùa cũng góp phần cùng dân quê lo toan bận
bịu, oằn lưng cho từng bác Sáu, anh Ba gánh lúa chín về. Như giếng nước
đầu làng của một vùng quê nào đó, cầu tre quê tôi hiền hòa, là nơi bà
con trong xóm có dịp gặp nhau. Có những buổi làm đồng nắng gắt, các cô,
các chị lại ra chân cầu, rửa chân tay cho mát mà đùa vui, chuyện trò cho
với bớt nhọc nhằn. Ba mẹ tôi ngày nào cũng qua chiếc cầu này để ra
đồng, lên rẫy. Tháng ngày lam lũ, những khó nhọc in hằn lên mái tóc rối
bời của mẹ cha, từng dấu chân vất vả in lại trên thân cầu, qua nhiều mưa
nắng có thể nhạt phai, nhưng nỗi khó nhọc còn nặng gánh một đời, bởi
chúng tôi còn thơ dại. Cầu tre mấy nhịp đong đưa. Mẹ cha mấy thuở nắng
mưa nhọc nhằn. Nghĩ về chiếc cầu tre xóm nhỏ, lại thấy thương cha mẹ vô
cùng.
Mấy nhịp câu tre ngày ấy cho tôi cả một
trời tuổi thơ. Đám bạn chăn trâu thả diều chúng tôi có nhiều thú vui
đồng ruộng. Có những chiều chạy nhảy, những trưa hè hái quả bắt ve,
những ngày nước lên đi bắt cá, những trò đuổi bắt quên cả tháng ngày. Có
cả những niềm vui thơ dại gắn với chiếc cầu tre nhỏ lắc lư. Ấy là
những trưa hè oi ả, không ngủ được, bọn tôi rủ nhau ra cầu tre tắm suối,
nước mát rượi mà thỏa thích reo hò. Ấy là những chiều gió lộng, trâu no
cỏ thong thả trên đồng, bọn tôi lại rủ nhau đi làm cần câu cá. Có gì
đâu, một chiếc cần tre nhỏ, một sợi chỉ lén trộm của mẹ để dành trong
khay, một chiếc lưỡi câu làm bằng lò xo bút, mồi câu là những chú cào
cào. Cá cắn câu thì ít, mà niềm vui lúc nào cũng cứ đong đầy. Ấy là ngày
sau lũ, cầu bị nước lớn cuốn trôi, bọn nhỏ chúng tôi lại hăng hái góp
công đón tre làm cầu với các bác, các chú trong làng. Vậy đó, mà tuổi
thơ chúng tôi đi qua, êm đềm như nước dưới chân câu lững lờ, ngọt ngào
như nước suối mát quê hương. Bạn bè ngày ấy bây giờ mỗi đứa một nơi, xa
dần xóm nhỏ, ra với cuộc đời. Tôi giờ cũng mải đi, chỉ có chiếc cầu tre
nhỏ và tuổi thơ ở lại cùng với tháng ngày…
Ai xa dần quê hương, xa dần cây đa giếng
nước chắc hẳn sẽ nuối tiếc cho thời hồn nhiên vui tươi đã qua đi và sẽ
chẳng thể trở về. Tôi dần lớn lên, đi qua tuổi thơ bằng những tháng ngày
rất hiền, êm đềm như đêm trăng tỏ có hương cau rụng trắng cả sân hè,
bằng những trò đùa vui đồng ruộng với đám bạn chân đất đầu trần lành như
đất không bao giờ biết toan tính, bằng những cánh cò chấp chới mang
dáng mẹ tảo tần, và bằng cả chiếc cầu tre nhỏ như dáng cha một đời khó
nhọc, hy sinh. Chiếc cầu tre nhỏ thân thương. Tuổi thơ ta với quê hương
một thời. Tôi đã đi và sẽ còn đi mãi, chiếc cầu tre xin gửi lại quê nhà.
Để những khi thấy lòng mệt nhọc, sẽ lại tìm về dòng suối mát với chiếc
cầu tre lắt lẻo quê hương…
Phạm Tuấn Vũ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét