Ta muốn bắt đầu những
nghĩ suy của mình bằng một câu hát còn để khuyết mỗi người tự tìm lấy một lời
giải đáp cho riêng mình.
Vẫn biết đời đổi
thay, chảy trôi nơi nào rồi lại về nguồn cũ tìm ngọt ngào phù sa đắp bồi bãi bờ
hoang dại. Ở phương trời xa, em rao bán tuổi thơ mình, đổi lấy một món hời mà
trả nợ cho trăng. Nỗi nhớ trong em không thổn thức, không dằn vặt, trăn trở… chỉ
là một nỗi nhớ vu vơ. Cái vu vơ của kẻ tình nhân xa. Chỉ có em là con nợ của
trăng. Em nợ lớn quá, nhiều quá sao em trả hết? Ngày xưa, có một cô bé lớn lên
trong đòn ròi, tiếng la mắng của người cha dượng. Người mẹ cô yêu thương đã vì
bệnh tật qua đời. Trên cõi đời này, cô chẳng còn ai. Cô bị ám ảnh bởi mọi thứ
trong ngôi nhà quen thuộc. Cô thường trốn ra bờ sông khi cha dượng đã ngủ say.
Nằm im trên cỏ non, cô âm thầm nghe gió thì thào, nghe cỏ hát tình ca, nghe mùi
cỏ ram rám trên từng thớ thịt. Ngửa mặt hứng trăng, nước mắt cô lấp lánh thế chảy
dài như một dòng sông trăng. Như thế, trăng với cô thành bạn, thành tri kỉ,
nhân tình của nhau. Trăng ve vuốt vết thương lòng cô, khiến chúng lành lặn.
Trăng tặng cho cô nụ cười đẹp nơi khuôn mặt thánh thiện. Yêu trăng bởi trăng là
một phần tâm hồn cô vậy.
 |
2. Thu già bởi tại trăng non
Ta nói,
trăng là kẻ tình nhân của chàng thu lạnh lùng, huyền bí. Tiết thu se sẽ phả heo
may vào mùa, làm dịu đi cái nắng gắt gao của hạ, tiết chế cái lạnh lẽo của đông
đang chực ào đến. Tôi chợt nhớ đến Lãng Yên, người đánh trôi tim mình trong
thơ. Người đổ nợ cho mùa thu “Thu nợ em
khung trời toả nắng/Lãng đãng chiều xao xác lá vàng bay/Em đong đếm trời chiều
mòn mổi miên du…”. Tìm đâu ra một khung trời đầy nắng giữa mùa thu chỉ có xác
lá vàng vọt mà thôi. Một đôi bờ nước trong veo gợn điểm chút heo may se áo mỏng.
Tôi tìm thấy em trong ngày thu cũ kĩ. Em trầm lặng, yên ắng và suy tư. Mùa thu
như thế với em thật già lắm. Xưa em vẫn cố cãi tôi rằng thu là ông già lẩm cẩm
chỉ muốn gom góp cái đẹp mà giấu giếm đi. Ông già ấy, gỡ đi những chiếc lá còn
biêng biếc, để trơ trụi “đôi nhánh khô gầy,
xương mỏng manh” trên nền trời trong. Ban ngày, thu thật sự buồn lắm, nỗi
buồn u uẩn len vào từng xó xỉnh, hiện trên từng nét mắt. Chỉ khi trời tối mùa
thu mới dễ chịu, không oi ả, cũng không lạnh lẽo. Và trăng. Trăng hiện lên đẹp
như một thục nữ mang vẻ đẹp uyên nguyên của đất trời. Thu quả xấu tính lắm. Có
mấy ai thức được mà chiêm ngưỡng cái vi diệu tuyệt đẹp ấy của trăng đâu. Thế mới
hiểu, thu thiên vị sông quá. Sông ôm trọn trăng vào mình, cất giữ nơi thẳm sâu
của đáy lòng để những kẻ hằng ao ước mua trăng, bán nguyệt chỉ lắc đầu tiếc nuối.
Thu hình như lại nợ
em một khoảng trời trăng gió. Em khát khao. Em thèm thuồng trong đợi chờ. Em bảo
em vẫn muốn đến một nơi thật xa để xem con trăng có theo mình nữa không. Và em
đi thật, em rời bỏ nơi chôn sâu những kỉ niệm buồn đau này để tìm hạnh phúc. Tôi
chưa hiểu hết được nỗi buồn của kẻ thất tình. Tôi vốn nghĩ giản đơn chỉ là buồn,
nỗi buồn tản mác hệt như khói sương những sớm mai. Đã bao lần thấy mẹ lén khóc,
tôi hỏi mẹ đau ở đâu, để tôi xước dầu. Mẹ bảo mẹ đau ở tim. Đầu óc non nớt của
tôi khi ấy vỡ ra cái lẽ, đau ở tim là biểu hiện của nỗi buồn tột bậc nhất. Sau
khi em rời xa tôi, tôi mới hiểu thế nào là tim đau. Và tôi biết mình đã thương
em rồi đấy…
3. Sông trơ lòng… sỏi đá tìm trăng…
Lặn lội
nửa vòng trái đất. Tôi tìm em đang thẩn thơ bên sông trăng vời vợi. Em thì thầm,
hình như em nhớ sông. Em đi đâu trăng đều ở đấy, em đi rồi, trăng có còn đến
bên sông? À ra thế, mối vấn vương của em là cảm tình của sông trăng. Em đã bỏ
rơi một người để chạy theo những ảo tưởng, có phải em ích kỉ? Em muốn tìm về, về
với sông của em. Chỉ sông mới đem cho em vầng trăng đẹp nhất…
Trở về quê hương, nơi
em sống đã là phố thị đông người. Đông quá nên chỉ có em với một vầng trăng ấp ủ
của riêng mình. Trăng tròn đầy rồi hao gầy trong bờ mắt em nào ai biết. Em tất
tả đạp xe ra con sông cũ, nơi tuổi thơ em bầu bạn cùng trăng. Em đi tìm, em tìm
vầng trăng cổ tích ngày xưa. Vầng trăng theo em chạy đuổi, vầng trăng dát vàng
cả mặt sông, mơn nam trên khuôn mặt em mát lạnh như bàn tay mẹ. Em vẫn khúc
khích cười khi áp mặt mình và trăng nơi đáy sông. Trăng của em đấy, em muốn ôm
trăng mà cười. Em chợt nhớ đến Lí Bạch, có lẽ kẻ cổ nhân ấy cũng khát khao như
em, cũng yêu trăng như em nên mới ôm trăng mà chết. Nhưng em lại cảm giác ông
không chết như người đời vẫn nói. Vị trích tiên ấy hẳn đã đi tìm tri kỉ, tìm một
người lắng nghe, sẻ chia và trung thành với tình bạn cao cả ấy. Cuộc đời này,
không cho kẻ lãng tử một người bầu bạn, nên ông mới giành kẻ nhân tình của sông
đấy thôi… Cũng từ bận ấy người ta thấy sông buồn, trăng sầu, chỉ thi nhân là lắng
lại… Còn với em con trăng của em còn con
trẻ lắm khi ở bên sông.
Sỏi đá còn biết tìm
nhau dũa mài tròn trịa thì em hỡi ngại ngùng chi một phút tình si nơi vầng
trăng cổ tích. Đêm nay, trăng đẹp lắm, tôi không muốn tìm trăng nơi lòng sông
trơ sỏi. Tôi soi trăng vào mắt em, bởi mắt em là một dòng sông thu rồi đấy
thôi. Thu sắp qua rồi, tôi ôm con trăng của riêng mình mong giữ lại chút thu
mùa đang tàn phai. Trong mắt em tràn ngập bầu không cổ tích đợi chờ em làm một
chuyến phiêu lưu trở về là em của ngày xưa… cô nàng ôm trăng đi chơi giữa mùa
trăng về …để sông ru hết câu tình khúc “Trăng
muôn đời thiếu nợ mà sông không nhớ ra…”
Thủy
Linh Lung
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét